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La interesante colección Huellas de la editorial barcelonesa Anthropos está dando a 
conocer un variado conjunto de textos en el que destacan algunas obras que, sin 
apartarse de la reflexión filosófica más rigurosa, realizan incursiones muy provechosas 
en el ámbito de la literatura o que extraen de ésta motivos de reflexión para aquélla. El 
caso de La filosofía nace dos veces es paradigmático en este sentido, pues se construye 
sobre dos ensayos, un primero que da título al libro –y el más original a nuestro juicio-, 
y un segundo que lleva a cabo un comentario preñado de consecuencias filosóficas del 
conocido relato de Borges, “La lotería en Babilonia”. La unidad del texto se avala por el 
hecho de que las conclusiones que se extraen del comentario de este relato coinciden 
con las intenciones expresadas por el autor en el prefacio y se solapan eficazmente con 
la fenomenología acerca de los dos tipos fundamentales de filosofía, así como con sus 
propuestas acerca de formas alternativas de lectura, trazada por el autor en el primero de 
los ensayos.  
 
Que nuestro mundo es un mundo apalabrado lo acredita la filosofía contemporánea de 
múltiples maneras. Partiendo del giro lingüístico en filosofía, la intención de Julián 
Serna es descifrar el significado de términos como “filosofía” y “tiempo” en relación 
con los modos materiales del filosofar, la oralidad y la escritura, en lugar de asumir 
acríticamente aquel “feudalismo semántico que llevaría a ver unidad donde hay 
diversidad”(9) y al que hasta presente tales términos habrían estado sometidos. De la 
existencia de estos dos modos materiales del filosofar se sigue la idea del doble 
nacimiento de la filosofía, puesto que la filosofía generada desde la oralidad, en el 
diálogo vivo, implica una lectura interactiva y una lectura nómada, mientras que aquella 
generada desde la escritura, en cambio, debería ser vista en relación con el pensamiento 
binario y el pensamiento arquitectónico. En efecto, buena parte de la filosofía 
tradicional que nos resulta claramente reconocible está ligada a distinciones (como la 
antítesis sujeto-objeto, la oposición lenguaje-mundo e incluso el contraste verdad-
falsedad) que son construcciones inducidas por los hábitos lingüísticos desarrollados 
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por la escritura y que Serna desvela mostrando cómo la tradición oral de los griegos, así 
en el caso ejemplar de Homero, las desconocía. La extensión de esta tesis al examen de 
la filosofía occidental es un paso lógico: la fijación de la palabra escrita sugiere la 
fijación de las entidades en el mundo, lo que alimenta naturalmente la aspiración 
metafísica. Frente a ello, la observación crítica de Nietzsche, recogida por Serna, 
reconoce que en este resultado hay algo hasta cierto punto arbitrario aunque inevitable: 
 
 “Nuestro intelecto no está organizado para la comprensión del devenir; se esfuerza por demostrar la 
general rigidez, en virtud de su origen imaginativo. Todos los filósofos han perseguido el mismo fin: 
demostrar el eterno ser; porque el intelecto encuentra en él su forma y su acción propias.” (Cfr. 28) 
 
Ahora bien, según parece apuntarse, lo que Nietzsche tal vez no llegase a ver es que esta 
incapacidad para comprender el devenir sólo es achacable al pensamiento entrelazado a 
la escritura, no al engarzado a la oralidad. Pues la escritura también se oculta entre los 
bastidores del pensamiento lineal y del pensamiento causal. La linealidad de la escritura 
sugiere la del pensamiento que, trasladada al ámbito de una metafísica en expansión, 
promueve la idea de un principio o un final absoluto del pensar, como acontece 
respectivamente en Descartes y en Hegel. Esta misma forma de composición 
manifestada por la escritura –primero una palabra, luego otra; primero una frase, luego 
otra; primero un texto, luego otro- favorece la generación del pensamiento causal en la 
interpretación de la sucesión de los fenómenos. El mismo ideal epistemológico de la 
objetividad puede ser contemplado como el fruto sofisticado de un hábito conectado con 
la escritura: ésta genera al texto como objeto, prima facie, visual, y otorgándose así 
preeminencia al ojo y no al oído, “el sujeto asume el rol de espectador” (30), del cual 
puede pasarse fácilmente después a la idea de un espectador neutral, capaz de una 
visión objetiva. No cabe duda de que las originales conclusiones de Serna con respecto 
al pensamiento binario y arquitectónico ligado a los hábitos de la escritura –la linealidad 
(o coherencia) del pensar, la noción de causalidad y el ideal de objetividad serían, pues, 
construcciones- confluyen con la deriva deconstruccionista y pluralista de pensadores 
postmetafísicos como Nietzsche, Heidegger, Deleuze, Derrida o Rorty. 
 
A pesar del vínculo entre filosofía y escritura, el origen histórico muestra más bien una 
relación estrecha de la filosofía con la oralidad, como se pone de manifiesto en las 
formas de expresión predilectas de los presocráticos. Cuando éstos reproducen la 
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utilización de los recursos poéticos de las viejas formas orales de transmisión del saber 
en el molde escrito abren una posibilidad que el pensamiento binario y arquitectónico 
cerraría después bajo una pesada losa: el acercamiento de mythos y logos, de la poesía y 
el pensamiento. Los recursos literarios serían barridos del discurso serio y relegados a 
objetos de estudio de la retórica. De este modo, la sensibilidad connotativa de la 
oralidad sería enterrada por el afán denotativo de la escritura, lo que, según Serna, 
supuso un deterioro franco del pensamiento.  “Conocimiento placentero como el de la 
literatura oral, conocimiento transformador como el del mito, constituyen, en síntesis, 
las pérdidas de la filosofía en su tránsito de la oralidad a la escritura.” (48) Sin embargo, 
Serna cree posible sortear los hábitos lingüísticos deudores de la escritura en los que 
estamos inmersos y recobrar algunos elementos de la oralidad. Para ello propone lo que 
denomina “lectura interactiva” y “lectura nómada”. Por la primera entiende una 
emancipación de la reflexión actual del pensamiento binario y arquitectónico que 
consistiría no sólo en  
 
“abandonar la concepción de la historia como historia universal, la antítesis atraso-progreso a partir de la 
cual se formulan las filosofías de la historia, y descreer del dualismo sujeto-objeto, de la concepción de la 
razón como antípoda de la imaginación, propios de las epistemologías, sino además operar el relevo de la 
ontología ‘euclidiana’, es decir, rectilínea, por una ontología rizomática (Deleuze y Guattari).” (50-1) 
 
Por “lectura nómada” entiende un tipo de lectura –potenciado hasta el extremo por los 
recursos de Internet- que, comprometido con “la inteligencia asociativa y creadora” (56) 
y atendiendo a las diferencias, a los márgenes, subvierta “el primado del pensamiento 
binario y del pensamiento arquitectónico” (56). A pesar del atractivo indudable de tales 
alternativas, no podemos evitar mencionar tres comentarios críticos al respecto. En 
primer lugar, no acaba de verse cómo puede alzarse la losa de la tradición textual 
fundamentada en la escritura para acceder a la otra tradición olvidada, la de la oralidad, 
apelando a doctrinas que sólo pueden resultar inteligibles desde la primera, como ocurre 
con la ‘ontología rizomática’ de Deleuze y Guattari. Esta línea de crítica podría situarse 
en paralelo a la que trazó en su día un joven Adorno cuestionando el Ursprache al que 
inútilmente apeló Heidegger para sustraerse de la tradición de la metafísica occidental. 
Por otra parte, en segundo lugar, ¿es razonable asumir que el rechazo a la mayoría de 
los tópicos elaborados por la filosofía occidental, como la idea de progreso o los 
dualismos sujeto-objeto y razón-imaginación, en lugar de proyectar la reflexión 
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dialécticamente hacia el futuro, vaya a conducirnos, en cambio, a los brazos de una 
tradición ya abolida e inoperante después del invento de Gutenberg? En tercer lugar, no 
está claro que la estrategia de la lectura nómada sea algo radicalmente diferente a lo que 
se ha llevado a cabo tradicionalmente en filosofía. Si por “lectura nómada” se entiende 
una que selecciona aquello que le interesa de un texto con vistas a su utilización 
compositiva, es decir, con vistas a la elaboración de otro texto, entonces, en efecto, esto 
parece que se manifiesta en la interacción de los internautas en la Red, aunque sólo sea 
en este caso de manera capilar y compulsiva, pero no cabe duda de que ha sido también 
–al menos para la lectura de la historia de la filosofía propuesta por autores tan lúcidos 
como Rorty- la maniobra fundamental e inadvertida de los filósofos: una redescripción 
del terreno intelectual hecha con la intención de elaborar un discurso en el cual 
aparezcan como irrelevantes los términos del oponente y apreciables los del aliado. 
 
El segundo ensayo, “La reiniciación del tiempo en ‘La lotería de Babilonia’ de Borges”, 
aprovecha el relato del maestro porteño para extraer conclusiones acerca de dos 
conceptos de tiempo: por una parte, el “tiempo vegetativo”, que se entiende como 
“sucesión de ahoras” y, por consiguiente, como sacrificio del pasado y del futuro en el 
altar del presente; por otra, el “tiempo con opciones”, abierto a la contingencia, 
expresión de la presencia irreducible del azar en la vida del mundo. La reflexión de 
Serna sobre el carnaval como una manifestación de que la realidad puede ser reiniciada 
con determinaciones que subvierten las hasta ahora dominantes tiene como 
consecuencias filosóficas relevantes el establecimiento de un vínculo entre carnaval y 
pluralismo y la ponderación de que la risa –el efecto inmediato de cuestionar lo 
establecido- despierta la reacción de modalidades autoritarias de pensamiento (y no sólo 
de pensamiento). Son éstas las que desean rematar la tradición filosófica con un léxico y 
unos teoremas definitivos, las que “quieren colocar punto final a esa larga conversación 
que ha sido la filosofía” (68). El relato de Borges, que Serna somete a un escrutinio 
espléndido, refiere de qué modo uno de los habitantes de Babilonia va desvelando a una 
audiencia inconcreta cómo, mediante la instauración de los sorteos de lotería en la 
legendaria ciudad, el azar pasa de ser comprendido como una determinación psicológica 
a una política hasta que, por fin, alcanza un estatuto cósmico, a la altura del que le 
atribuyeron Heráclito o Nietzsche. De este modo, la lotería en Babilonia es sólo un 
ejemplo del modo en que el azar interviene en el mundo o, por mejor decir, de cómo el 
mundo mismo es azar y el tiempo se ramifica infinitamente en opciones diversas. En 
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esta lección sobre el azar extraída de la literatura, Serna no sólo encuentra motivos que 
confirman que nuestro mundo sólo puede ser uno apalabrado, sino que además remite a 
esta enorme textura de palabras – a la textura que hallamos y a la que añadimos nuevas 
palabras, creando así nuevas configuraciones- las simientes de la única libertad posible 
para los hombres. 
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